A veces los adultos, cuando tratamos con los niños y niñas, podemos ser sorprendentes. Sorprendentemente torpes. Se nos disparan automatismos casi incontrolables que no sabemos ni de dónde salen. O sí, pero preferimos no mirar. Es lo que me pasó a mí el otro día cuando estaba sola con mi hija. Ella, que pronto cumplirá cuatro años, jugaba a crear figuras con unas letras magnéticas… y de repente se le ocurrió formar su nombre; encontró las letras que necesitaba y se puso a ordenarlas mientras yo observaba: primero la J, luego la A, luego la R y por último la otra A: ARAJ. Y entonces ocurrió: mi fascinación y mi ternura se tornaron de repente en un afán irreprimible de encarrilar a mi criatura, de no dejarle caer en el error. Me acerqué a ella como quien no quiere la cosa y le susurré: “Pero, mi amor, se empieza por la izquierda…”.